“自由”是怎么被写出来的 zuijile.com（1 / 1）
一月，巴黎又开始下雨。
假期结束的第一周，图书馆恢复开放。陈白坐在叁楼靠窗的位置，笔电打开，耳机绕在脖子上，桌上摊着叁本书，两份访谈提纲和一份刚打印出来的伦理审查申请表。
她的田野调查正式开始了。
她设计了一份名为《retionssexuellesnon-roantieschezlesjeunesfesurbaes》的问卷。封面写着：“关于你与性、情感、自由之间关系的调查，所有数据匿名，仅供学术研究使用。”
她联系了几位同班女生、剧社的旧友，也在stagra上发了匿名调查链接。
她真正想知道的是：在一个鼓励“自由性”的语境中，有多少女性真的感到自己是那个“主动选择的人”？
第一个访谈是在巴黎左岸一间咖啡馆，一位叫léa的女生，23岁，艺术史专业。她说自己有稳定的fuckfriend，一年多了，每周见面，吃饭，上床，不谈情。
“jetrouve?aparfaitpasdeprisedetêteetc’estoiifixelesrègles”
——“我觉得这样很好，没有压力。而且规则是我定的。”
陈白没反驳，只是点头，一边在笔记本里写下：
règle=pouvoir?jouissance=ntr?le?
第二个访谈对象是小红书上认识的一个中国留学生女孩，对方匿名接受了线上访谈。她讲得很快，语速像在赶时间：
“其实我也不知道他算不算炮友啦……反正就是，没什么关系，也不太聊天，但我也不觉得我吃亏。”
“你会觉得他在掌控节奏吗？”
“他？……不是吧？我有时候也会拒绝啊……只是，有时候……我也懒得拒绝。”
这一句让陈白沉默了几秒。
她没评判，只是继续问完剩下的问题，最后在笔记上画了一个大大的问号，旁边写着：
“non-résistanceest-elleunnsententouunefatiguecialenrée?”
——“不拒绝，是同意，还是一种性别化的社会疲劳？”
她每做完一个访谈，都会回家喝一壶浓茶，把录音反复听叁遍，做摘要，再开始编码。她把关键词贴在厨房冰箱上：ntr?le、désaffection、ancy、douleur,silence
有天晚上她听访谈听到一半，忽然意识到：
她曾经以为自己经历的是“例外”，其实根本不是。她只是，恰好站在统计数据的中间。
她不是在写一篇关于别人经历的论文。
她写的是一套系统——那种让“自由性”听起来像是女性已经掌握主动权，但每一个决定都悄悄流向旧权力结构的系统。
她并不伤心。她只是清醒。
而且，她终于找到了叙述的位置。
不是情绪的位置，而是结构的位置。
除了访谈，陈白还决定分析叁类媒介文本：电视剧、社交媒体帖子，以及播客访谈内容。
她的电脑文件夹里建了一个叫“rp_éoire”的目录，里面是她一点一点筛选出来的材料。
第一部分析的是flix上的一部英剧，《sexeducation》。
她选的是第叁季，ruby和otis分手之后的一场对话。
剧中，ruby看似强势主动，却在otis说出“我没有喜欢你”那一刻瞬间崩塌。那场戏结束得极快，没有余地，没有解释。
陈白点了暂停，反复观看那叁十秒，在字幕里标出几组关键词：“olgirl”、“nostrgs”、“it’sfe”。
她写道：
“psunefeprétende?aneifaitrien,pslerécitpunit”
——“一个女人越假装无所谓，叙事就越狠狠惩罚她。”
第二个案例，她选的是小红书上被反复转发的一条博主笔记，标题是：记住网站不丢失：birds c
“做爱不谈感情才是成年女性的体面。”
配图是白床单、红酒杯和朦胧灯光。
她把这条笔记和底下的180多条评论全部导出，建立词汇共现表，做关键词分析。最常出现的词是：“干净”、“自控”、“洒脱”、“不留痕”。
她在边上写下一个词组：“暴力的轻盈”。
她想研究的正是这种“高级感”背后的性别结构。
——谁在讲“纯粹”？谁被要求“干净”？
——是谁在默认女性想要的是“控制好自己的情绪”，而不是表达？
第叁个文本是一个播客：《lesuillessurtable》。
她选了一期名为《unenuitsanslendea》的访谈。里面一个男性讲述自己和一个女同事发生一夜情的过程，语气轻松，词语精准，却始终避开“感受”这个词。
“elle’adit’ellevouitjtebaiseroiasi,doncparfait”
——“她说她只想做爱。我也一样，完美。”
陈白暂停，写道：
“leshosdécriventlesexesansaour uransactionpropre
lesfes,êandelleslechoisissent,lerantent unécart”
——“男人把无爱之性叙述为一次干净的交换；而女人，即使是主动选择，也常常叙述为一次偏离。”
这些分析让她越来越冷静。
她意识到，自己并不是想“反对炮友文化”，她想的是——在这个文化被当作解放标志来庆祝的当下，是否有人意识到，这仍然是一种“被编码”的自由？
她整理完笔记，喝了口茶，把几个文件归档，然后在笔记本里写下这句话作为小节：
“ceéoirenejupaslesfesiuchentsansairilterronarrationdupouvoir,andlesexeestprésenté l’unielieud’éancipationpossible”
——“这篇论文并不批评那些无爱性爱的女性，它质疑的是权力的叙述——当性被当成唯一可能的解放场所时，我们到底失去了什么。”
她写完，保存文件，深吸一口气。
窗外细雨刚停，街道反光清晰。
她看着屏幕，有一种久违的踏实感。
不是被谁理解，而是终于，她在用自己的语言，去拆解曾把自己缠住的东西。